本帖最后由 平安福 于 2016-9-18 21:14 编辑
家有吸毒儿
——母亲手记
2009年的深冬。冬日阳光下的人民广场。年过六旬的、患有严重高血压和失眠症的我，沿着广场的人行通道缓缓漫步。陪伴在我身边的，是一个面容清瘦、身材高挑、温文而雅的青年。他身穿深红色羽绒服，牛仔裤，脚踏白色旅游鞋。此时此刻，他的眼睛是清澈的，眼睛中闪烁的光亲切而安定。这就是我的儿子——我那曾经吸过毒的儿子。
我们无所顾及、推心置腹地侃侃而谈，再也不会忌讳“毒品”这个恶魔似的字眼。当我回忆起他在毒品控制下的种种变态与疯狂，那一脏脏、一件件刻骨铭心的事令我心痛欲裂，忍不住声泪俱下。他的脸上竟现出一丝如同小女孩般地羞涩，一边轻轻替我试去脸上的泪水，一边忙不迭地说：“妈妈，那是我吗？那真的是我吗？我当时真是疯了，对不起呀妈妈！”
儿子陪伴母亲散步——这在常人看来极其普通的身影，对我来说却是埋藏在心中很久的奢望，竟感到了一种久违了的亲情的回归。血脉、亲情，这真的是个很奇怪的东西。无伦你曾经受到多么大的伤害，一旦亲情回归，多少年的辛苦煎熬，多少个充满焦虑、恐惧的不眠之夜，多少次由气愤、愤怒以至发展到的仇恨，便倾刻间烟消云散，有的只是迷途儿子失而复得的快感——尽管他与同龄人还有着很大的差距。
儿子鼓励我说：“妈妈，把你这些年的感受写出来吧，不要憋在心里。你想知道什么，我会毫无保留地告诉你。”
我曾多少次拿起笔，想写写这些年育子失败的特殊经历，但我没有这个勇气。我感到一种痛，一种自暴家丑的痛，一种怕招来世人鄙疑眼光的痛。
现在我想明白了，生了一个毒疮，揭掉疮疤，挤干净脓水和污血，才能得以康复。儿子敢于暴露，正是渴望新生的开始。
浪子回头金不换。为了能在有生之年看到一个全新的儿子，也为了能以他的教训去警示他人——这就是我写作的初衷。
毒品把人变成鬼
一
那还是2006年的上半年，儿子阿明快满二十八岁了。
眼见他的同龄人一个个结婚、成家、生子，我们老俩口也不由得心急起来。由其是他的父亲，大概男人传宗接代思想更重一些，成天想着抱孙子，看见小孩子就喜欢得不行，愿意让人家叫他声爷爷。有一天，我和老伴儿去小商品批发市场，他买 了一付双节棍。售货员小姐打趣地问：“您老这么大年纪还玩这个呀？”他就顺口胡诌说：“哪里是我玩呀，用来打孙子的，不听话就给他俩下。”售货小姐说：“谁信哪，现在孩子金贵得不行，你下得了手啊！”老伴答：“棍棒底下出孝子，不打不成材嘛。”我在一旁听了窃笑：这老家伙，想孙子想疯了，你的孙子在哪儿呢？
再看我家那个儿子，就像个永远长不大的大男孩儿，从来不提结婚的事儿。其实，他和他的女友叶子，从相识到相恋，已共同生活了五年了。
二
记得2001年，阿明去大学进修，认识了当时还是大三学生的叶子。一天，临近中午，门铃响了。我打开门，隔着防盗门的窗纱，看到了一个怯生生的小女孩。她见到我，轻轻地问：“阿姨，我找阿明，他在家吗？”我赶忙把她让进屋里。这时，阿明已从他的房间里蹦了出来，给我介绍说：“妈，她就是叶子，我对你说过的。”
那是我第一次见到叶子：穿一身浅灰色的运动服，背上背着一个重重的双肩挎的大书包。她长着一双圆圆的杏核眼，一笑，露出两排洁白的牙齿，还有两个浅浅的小酒窝儿。我心想，这哪里像个大学生啊，分明是个中学里的小女生嘛！叶子，好美的名字，整个人就像她的名字一样透着绿色，一派生机盎然！
一来二去，叶子和我家熟了。一天，我留她在家吃晚饭——一顿极其普通的晚饭。我记得做了一锅西红柿鸡蛋疙瘩汤，还有些主食，简单的菜。叶子那时真是个孩子，一边吃，一边賛不绝口：“真好吃，阿姨做的饭真好吃！”我问：“好吃吗？比你们食堂做的饭好吃吗？”叶子答：“没的比，比我们学校食堂的饭好多了。”我这辈子就生了一个男孩儿，非常喜欢女孩子，尤其是乖巧的，爱学习的。看到叶子一个文弱女孩儿远离家乡父母独身在外求学，顿生怜爱。当时，我就对她说，喜欢吃，你就到家里来吃吧，反正我做三个人的饭是做，做四个人的饭也是做。
三
后来，阿明和叶子同居了，就住在家里。儿子去经营他的小酒吧，叶子去上课。没课的时候，叶子就在家里看书、学习、写文章。闲暇时间，俩人一块儿和朋友吃个饭，到酒吧唱会儿歌儿，日子过得倒也其乐融融。
我们老两口看在眼里，喜在心上，精心策划着他们的未来。我们想，叶子大学毕业后，就留在本市找一个工作。儿子干个体，叶子找个隐定单位，倒也是个不错的选择。
高兴之余，我心里又有些隐隐的担忧：他们两个会有结果吗？儿子曾经吸过毒，凭他的为人，不会隐瞒这件事的，叶子能接受吗？常言道，一朝吸毒，终生戒毒，有谁愿意一辈子为这种事操心分神？后来转念又一想，儿子现在每天辛辛苦苦搞经营，还自学文学知识，活得朝气蓬勃。过去了，那件事过去了，噩梦结束了……。
零三年，叶子大学毕业。她没有找工作，而是选择继续深造——考研。这真是个绝顶聪明的女孩。平时观察她，也不是死用功、读死书的那种，念书和玩两不耽误。到了临考前一阵儿，加了加班，竟然考上了，而且是公费研究生，研究中国古代文学史。
在叶子的熏陶下，儿子变了，变得好学而勤奋。仅有中学文化水平的他，捧起了大部头的文学名著。儿子天资聪明，又有些写作天赋。那时，他买了许多参考书籍，开始钻研电影剧本的创作。仅仅用了几个月时间，竟然写出了一部四万多字的电影剧本。故事描述了九十年代初，生活在一个小城市社会底层的几个孩子，从中学生打架发展到参加社会流氓斗殴……,又如何面对同伴的犯罪、女朋友的死亡翻然悔悟、痛下决心，从而走向新生。剧本发在网上，受到了一定的关注，本市几个爱好电影的小伙子，和他一起搞了个电影小组，利用这个剧本学习电影制作。后来，因为缺乏经费，电影小组夭折了。但那时他们风风火火地物色演员、四处选择拍摄地点、写分镜头剧本……，也着实忙活了一阵子。
时光在岁月中流逝。转眼间，叶子研究生快毕业了。我问她：“对今后工作有什么打算？”她回答：“想报考公务员。”
那年，北京招考国家公务员，各地学生蜂涌而上，许多部门是百里挑一、几百里挑一、甚至千里挑一。经过了几天严格的考试和层层筛选，叶子失败而归。她告诉我：“没考上。我周围的同学一个考上的也没有。”然后，叹了口气说：“现在的考试，不但要比成绩，还要比背景。有时候，背景要比成绩重要得多。”此时的叶子，已不是几年前的那个“小中学生”，说话的语气少了几分稚嫩，添了几分沉隐，。我在心里感叹道：她长大了，成熟了……。
学文学的，干点儿什么好呢？我们老两口又琢磨开了。最好是进政府机关，凭她做事的干练，会有前途的。但是，进机关太难了，我们恐怕没那个实力。那就当个老师吧，女孩子，做个中学教员也很好啊。老伴说，他有几个同学还在任，办这件事应该问题不大。我们征求叶子的意见，她回答，不喜欢和小孩子打交道。说话时，满脸的漠然。
这时，再观察叶子，一点找工作的意思也没有，每天依然平静地去学校、回家……。一天，我脑子里忽地冒出一个念头：她该不是要考博吧？当时，我的想法有点儿自私：不希望她继续深造。本来，儿子和她的文化差距就不小了。我这个人很传统，总觉得在一个家庭里，男人要比女人学历高、工资高。若反过来，这个家庭就不稳定了。我是个没进过大学校门的人。在我的脑子里，博士神秘而高大，怎么也无法和眼前这个小女孩儿联系起来。叶子如果读博，就意味着她和儿子的分手，意味着她和儿子五年的恋情付之东流。儿子已经二十七八了，而且感情很专一，他能受得了吗？
我把我的担忧对阿明讲了，他苦笑了一下，说，妈，你想得没错，她是要考博。
四
一天，老伴去参加一个同学聚会。眼见老同学一个个当上了爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，触景生情，喝多了。回到家里，一头扑在床上，昏睡过去。睡梦中，他迷迷糊糊地大声喊道：我要孙子，我要孙子！我冲上去制止他：别喊了，叶子在家呢！他继续不停地喊：孙子，孙子……
可能是这件事深深刺痛了叶子，使她从漫长的同居生活中清醒了过来，也促使她很快做出了决择。是啊，她是个要强的知识女性，而不是沉溺于家庭生活的小女人。她有理想，有追求，不想成为传宗接代的工具。那时，我才突然领悟到，现在的年轻人啊，同居和结婚、生子并没有必然的联系，也许只是生活中的一味调味剂而已。
事实正如我预料的那样。
叶子说要考博，回学校住一段时间。
叶子考取了公费博士生。儿子找来一辆车，帮助叶子把这些年的全部家当运回学校，包括电脑、书籍、衣物……
他们平静、友好地分手了。
从此以后，叶子像她的名字一样飘然而去，脱离了我的视线，我时常会想念她。一直到现在，我依然对她心存感激，感谢她给了我儿子五年健康向上的生活。
那一阵儿，阿明心情很灰暗，天天出去找朋友喝酒。我劝他，叶子是个难得的好姑娘。但你们之间相差太大，你配不上人家，还是重新开始吧。
阿明说，人是有感情的，我们毕竟在一起那么长时间，我舍不得让她走……。
五
阿明的表现有些异样。夜里从酒吧回来，倒在床上就呼呼大睡，睡起来没完没了，有时连饭也不吃一口，一气儿能睡二十四小时。问他怎么这么能睡，他就顺口应付，什么酒喝多了，唱歌唱累了，头晕得不行……。我还是纳闷，他喝醉酒是常有的事，但从没睡过这么长。
过了几天，更反常的事发生了：回到家不睡觉，打开电脑就上网。我早晨起床后，习惯性地推开他房间的门看看，还在电脑前坐着，貌似全神贯注，也不知在看些什么东西。而且白天一大天也不睡，甚至到了晚上还能熬半宿。这一天基本不怎么吃饭，只是不停地喝水。一旦睡下，又睡个天昏地暗，起码睡到第二天晚上。然后食欲大开，饱饱地吃上一顿。
看他这付样子，问是问不出结果的。我和老伴儿一分折，突然意识到，该不是又沾了什么毒品吧？都过去这么多年了，难道又复吸了？
提起“吸毒”这两个字，我立刻如雷轰顶。那尘封在记忆中的往事，那曾经的耻辱，便一起涌了出来，历历在目，不堪回首。
|
