酒井法子：吸毒是人生中最痛苦的一次经历

八月八日，周六晚上。

　　我们乘坐的汽车绕开了聚集了无数媒体的涩谷警察局，抵达了位于文京区的警察局富坂分局。在那里没有发现什么疑似媒体的人，整栋大楼都很安静。车停在了大门前面。

　　太恐怖了！

　　我不想进去！

　　即使到了现在，我内心还是惶恐不安。

　　当时已经快晚上八点了。车中，大家谁都不说话。我心理虽然狂喊着我不要进去，我不要进去，但毕竟没有说出口来。这种话，绝对不能说出来。我只对妈妈说了一句“对不起”，便下车走进了公安局。

　　我们在富坂分局没有待多久。

　　我走进了一个像是会议室的房间，很整洁。负责我这次事件的两位警官向我做了自我介绍。我记得不太清楚了，貌似还给我念了一遍逮捕令。接着，一位女警官开始问我毒品的事情。

　　她认真地问我：“你戒得掉吗？”

　　我看着她的眼睛回答道：“恩，能戒掉。”

　　接着，她继续说：“好的。能马上回答，说明你肯定能重新站起来的。从今以后要努力戒毒哟。”

　　随着“咔嚓”一声，我的手被拷上了手铐。

　　那一声非常响亮。同时，我也感到手腕很痛。与其说是手铐很重，不如说是它仿佛刺进了我的手腕一般。我手腕痛，心里也痛。仿佛有人给了我致命一击，我的身体，我的内心，在痛苦地挣扎着。戴上手铐的那一瞬间，心中的痛苦也愈演愈烈了。

　　小时候玩游戏的时候，我们会说“要是干了坏事，可要别逮捕的哟”。而今，我面临的，已经不是一笑而过的事了。我很痛，真的很痛，这不是开玩笑的。再加上那难以言尽的苦楚，我的心已经是伤痕累累了。我终于认识到，被戴上手铐是那么残酷的现实。

　　一小时后，我坐上警察局的车从富坂分局转移到了涩谷警察局。那里正是六天前丈夫被审讯，被发现随身携带有毒品的地方。快到涩谷警察局的时候，我就在车中感觉到了外面蜂拥而至的媒体。

　　开车的警察用对讲机跟别的警察联系。他们讨论怎么才不会造成骚乱，掌握好进警察局的时机，调整一下时间。那时，已经过了晚上九点半了。

　　马上要进警察局的时候，我听到了上空直升飞机的声音。我坐的车只有三个方向是用帘布遮盖住了的，从前方穿透进来许多照相机的闪光。我低头痛哭。无数的灯光向我袭来。车也被围住地水泄不通。我觉得时间仿佛在那一秒定住了。车外面，警察一直在大声警告“危险”。我还听到了记者的大声呼喊。摄像师纷纷把摄像机对准我们贴了过来，摄像机撞击在车上发出“砰砰”的声音。太恐怖了！这是我人生中最最痛苦的一次经历。

　　这之前，我也经历过媒体的闪光灯“攻击”。但这次非比以前。记者们的声音也不一样。他们面对被押送过来的“嫌疑犯”，该有怎样的攻击性啊。我明白，这样的新闻，肯定会震惊世人。曾经的偶像堕落了，被逮捕了，被押送回来了。这势必会成为轰动社会的新闻，而充斥我内心的全是对关心我、支持我的人的歉意。

　　我记得进入涩谷警察局后，因为时间本来就晚了，再加上我哭得情绪失控，所以简单地审讯了几下就结束了。

　　被逮捕后，我惧怕现实的一切，一直哭个不停。我身上的东西被一个挨着一个地检查，记录备案。我眼前发生的所有事情，都让我感到无与伦比的恐慌。我不禁想，我被扔进了一个完全陌生的世界，在这里，只有我一个人。

　　警察的审讯在严肃的氛围中进行着，他们也努力稳住我的心情。我要是哭个不停的话，就换一个警察用别的方式审讯。人声嘈杂的房间里灯光昏暗。警察不停地进进出出劝我说：

　　“赶快说实话，认罪，然后回家吧。”

　　“这可不是像你这样身份的人来得地方吧。”

　　“你必须要在哪里跌倒就要在哪里站起来，积极面对。”

　　他们纷纷这样规劝我，但我每当听到这样话就会哭得更厉害。

　　警察问我有没有携带毒品，具体的就没有问了。我也一直支支吾吾的，顶多回答“恩”“不是”。说实话，我当时完全没想起来警察在我家发现了毒品。媒体广为报道的是我模模糊糊地回答“如果真在我家找到了，那就是事实”。

　　第二天，我又被从涩谷警察局转移到了江东区的东京湾岸警察局。他们说是因为涩谷警察局里没有拘留女性的地方。

　　我从警察局出来的时候，车四方的玻璃都用帘布遮挡起来了，密不透风，一片黑暗。车慢慢从涩谷警察局出来，但跟进警察局的时候一样，道路被人流围得水泄不通，车根本没办法前进。黑暗中，我听到车碰撞到摄像机和行人的声音，还有记者们的喊叫。当我们的车顺利冲出人流之后，还能听到上空直升飞机盘旋的声音。那场景让我心悸不已，我甚至担心时间会永远停留在这一刻。

　　直升飞机的声音一直到东京湾岸警察局都没有停。而新闻媒体一直到警察局的入口都还是吵吵嚷嚷，警察局内便安静了许多。当进入到看守所之后，才一切归于平静了。那里安静无比，我甚至觉得自己的哭声飞奔向墙壁，又被反弹回来一样。

　　警察也是煞费苦心地把我安排在一个很孤立的房间里，离周遭的房间都很远。那里实在是太安静了，让我感到更加孤独。

　　湾岸警察局才建成不久，拘留设施都很新。跟电视上看到的那种一股霉臭的老房间不一样。房间整理得井然有序，地板上甚至还有地毯。地毯上铺好了被子，我换上他们给的运动衫，洗了把脸就睡了。

　　我用毯子包裹住全身，但脸必须要露出来，这是这里的规定。房屋对面透过铁栏杆可以看到一位一直盯着这面的看守。这样的环境，我怎么也睡不着，怎么也静不下心来，辗转难眠。

　　虽然是仲夏之夜，但空调的温度很低，我感到阵阵寒冷。身体也止不住地颤栗。是因为冷？还是因为恐惧呢？泪水也止不住地往下落。我不敢发出声音，就这么一直抽泣着。

　　现在只要回想起那天晚上的情况，我就会感到一阵恶寒。

　　我当时已经崩溃了，这还从来没有过。强烈的焦虑和恐惧纠缠在一起，片刻也没有停息。

　　为什么会变成现在这个样子？我一直反反复复地问自己。

　　回想我三十八年的生活，不管怎样的回忆，都让我痛哭不止。不管看到什么，想到什么，都让我伤心不已。

　　哭累了，就稍微眯了一会。可很快又醒了。之后就又泪如泉涌，我压住声音哭。哭着哭着又睡着了。就这样，天渐渐亮起来了。

　　透过铁栏杆可以看到对面的窗户。但因为是磨砂玻璃，虽然能看出来天亮了，却不知道外面是怎样一番景象。仿佛这也在警戒我我身处何地。

　　叠好被子，洗了洗脸，我开始吃递进来的早餐。不管我做什么，都是悲从中来，泪流满面。眼前一切的一切，都是那样地叫人恐惧，叫人伤悲，叫人不忍审视。要坦然地接受这一切，还需要时间。