陈慎芝说，手上的刀疤与手表都是 1970 年带给他的印记，此后他开始改邪归正。摄影 / 新京报记者 彭子洋
" 打开狱笼飞彩凤，还我自由闯九龙。不怕拳头打爆石，最怕铁网罩英雄。"
电影《毒。诫》拍摄期间，身为主角人物原型兼任监制的陈慎芝一脸凛然地念起了当年最熟知的 " 出狱诗 "，年过六旬的他早远离了江湖。
但曾经黑帮大哥的特殊身份，让古惑仔的世界依旧围绕在他的生活。
镜头前的他泰然自若，举起那只附着深刻刀疤的手，" 这个刀疤与这个手表同年的，1970 年，我差点丢了性命，却也捡回了时间改过自新。"
从当年卖毒品的 " 慈云山十三太保 " 化身为香港十大杰出青年，陈慎芝本就是个不可复制的传奇，他用沙哑的嗓音讲述着自己走过的社团岁月和香港的江湖往事：
" 旧事已过，都是新的了 "
摄影 / 新京报记者 彭子洋
江湖 " 好勇斗狠，刀法却不太好 "
上世纪五六十年代，香港警界腐败，警力不足，当时港英政府取缔的黑社会组织 " 三合会 " 死灰复燃，也逐渐发展成为 " 合盛堂 "、" 新义安 " 和 "14K" 等几大帮派组织，与港岛一海之隔的九龙城寨作为一处 " 三不管 " 的地带，也渐渐成为罪恶滋生的温床。
作为当时颇有名气的青少年朋党组织 " 慈云山十三太保 " 被香港最大的黑帮之一 "14K" 招揽，以陈慎芝（又名陈华，绰号茅趸华）为首的成员年少轻狂，在十六七岁的年纪成为社团中的打手，四下招揽小弟，并在社团指定的街区公然收取 " 保护费 "。
事实上，直到现在，陈慎芝都认为自己的性格不适合黑社会，他虽敢好勇斗狠但心肠还是太软。
一次打劫抓到一个没钱的学生，看对方的样子太可怜，最后只好给学生 10 块钱坐出租车回家，" 没想到他走到街角就报警来抓我们，当时逃跑的那段路是又气愤又紧张，差点没给我累死。"
那时的他觉得人不可靠，要更凶才不会受累，但一次又一次的打斗中，他其实很怕有人死在自己刀下：
" 哪怕是对着头部砍一刀，头骨真是很硬的，对方不但没事，还把我的刀弹到地上，" 他笑着自嘲自己刀法不好。
《毒。诫》中刘青云饰演的角色，有七成的故事都是陈慎芝的真实经历。（图片来自片方发布）
童年 " 不知自己为何这么爱打架？"
广州出生的陈慎芝儿时跟父母在澳门住了几年，后来迁到香港居住。
1965 年搬往慈云山，还没小学毕业他就不想念书了，父母也拿他没有办法，离家出走是他逃避学业 " 惯用伎俩 "。
" 成绩好的同学不和我们玩，我们凭什么和他们玩？他们的行为也定了我们的性，他们好就说明我们不好，只要看到他们用心念书，我们就偏偏不让他们读。" 他谈到读书期间的荒谬逻辑。
他当时还租数本漫画 " 引诱 " 那些 " 一心向善 " 的同学，只要有人念书就塞几本漫画给他，被老师发现了就被叫上台去受罚，" 教尺开打对我没有用，后来老师罚我‘指月光’，在黑板底部上画个圈，让我俯首低腰用手指着两个小时，这种惩罚还真是辛苦。"
那时生活环境穷苦，还要面对黑社会的欺负，陈慎芝每每被打得很惨，从小在暴力里打滚让他耳濡目染，和一帮兄弟就开始打劫、偷车。
" 我也不知道自己为什么喜欢打架，我也不会去设想一堆计划来骗钱，因为那很麻烦，直接动手一向是我的风格，我知道这样不对，但每天就热血燃烧，意气风发，九龙城寨鱼龙混杂的环境也允许我们这样做。"
《毒。诫》中白粉档的场景真实再现了当年九龙城寨的混乱。（图片来自片方发布）
堕落 " 吸毒没有明天，一吸就绑了 9 年 "
随着声名鹊起，慈云山十三太保也成为香港警方关注的焦点，他们中每一个人都曾多次被捕，带着 " 厚重 " 的案底。
虽然陈慎芝平时看上去不可一世，但在砍人的同时内心充满了对死亡的恐惧，" 那些年我经常生活在这样的矛盾和挣扎中，作为带头大哥，却又无法自拔。"
焦虑之际，他偶然发现自己的小弟李兆基在吸毒，" 我一向是不准自己小弟吸毒的，以前看猫仔有这种念头都会一顿毒打，我作为大哥可以让你打架、打劫，但毒品是有危害的。"
由于对死亡与孤独的恐惧，李兆基一句 " 华哥，我们没有明天 " 让陈慎芝也开始了麻醉自己的吸毒史，起初，他全然不信这样的粉末能够控制自己。
" 谁料到那么厉害呢？一吸，就把我绑架了 9 年。我确实不知道明天还能活下来吗？毒品可以麻醉自己的脆弱，什么都想不起来，什么都不用想。"
《毒。诫》中的吸毒场景。（图片截自影片预告）
大哥 " 黑帮大佬哪有电影里威风？"
陈慎芝当时成为九龙城寨中随处可见吸毒者之一，如同《毒。诫》里的情节，他会先找到线人蛇头拿取货源，再把白粉装成几小袋，分给手下的兄弟售卖。
他当时给小弟李兆基、猫仔布置不少 " 家庭作业 "，"2000 块钱的货今晚 8 点给你，明天全数交钱 "，他发现李兆基更有心机，自己不卖，再去找手下小弟去卖，" 我们都怕坐牢吧，一被抓到就几年；被称为‘厨师’的制毒师他更不敢去当，那是要判终身的啊。"
另外，他还有个身份就是在毒品档维持秩序，当起巡查员，一天还能赚 30 元港币。
陈慎芝趁着姐姐婚礼混来一件西装，毒瘾一犯就以 40 元港币当掉。
1970 年自己的父亲去世，在灵堂的他毒瘾难忍，才送了人就在灵堂里 " 进食 "。
他时常说自己不是个威风的大哥，一点都不像电影里那样风光：
" 那些电影里剧情好夸张，就像砍人这种事情，老实说几十秒就过去了，砍几下就要赶快跑，电影里一砍就是好几分钟。"
电影中的砍人场景，陈慎芝认为都是夸张。（图片截自影片预告）
改邪 " 父母的心会和你一起坐牢 "
陈慎芝去茶馆吃饭习惯面对门口坐，因为可以看到进门的人是否 " 来者不善 "。
21 岁时，一天他正一个人坐着喝茶，突然冲出 6 个人袭击，陈慎芝还来不及反应手就被斩断了：
" 感觉手从中间断了，血肉模糊，一点知觉都没有。"
当时他的小弟把大量烟丝铺在他的伤口上意图止血，最终实在没辙去医院治疗，" 医生痛骂我们这些古惑仔简直乱来，再把烟丝一根根抽出来，那种疼痛真是至今想到都胆战心惊，很幸运没有完全砍断血管。"
这次身受重伤，让陈慎芝看透了死亡，加上不久前父亲离世，让他第一次萌生了浪子回头的想法。
他来到基督教开办的福音戒毒所，在教会的帮助下，每天祷告，忏悔罪恶。
1975 年的圣诞节，戒毒成功的陈慎芝正式受洗，成为一名信徒。
此后他开始寻找当年在江湖上的兄弟，劝说他们重新做人：
" 犯事、坐牢，不是你一个人坐，父母的心也在和你一起坐，有些东西不可以碰，有些场地也不可以去。"
归正 " 我以前错得好离谱 "
回忆起重伤那次，起初陈慎芝就计划出狱向仇家报复，对方听闻十三太保要复仇也受到了惊吓，找了不少人来像陈慎芝求情：
" 想道歉、想赔钱都没门，你砍了两三刀我就要还回来，一比一地补偿才能接着谈。"
但后来戒毒之后，有次肝炎需要住院检查，陈慎芝恰巧碰到当年砍他手的首领，那人一见他就立即逃走，陈慎芝拼尽全力猛追，截停对方时吓得对方发抖，结果陈慎芝只是想向他道歉：
" 我信了耶稣，明白自己错得好离谱，所以请你也原谅我。" 这个经历曾被刘德华参演的电视剧作为情节。
1987 年他被授予香港十大杰出青年，颁奖礼上他坦言非常后悔自己这么迟才改邪归正，而父亲只能在天上看到他重新做人，现场母亲泣不成声。
获奖后的他事业上也遇见不少阻滞，工作中冒犯了当时戒毒所的同事：
" 我不怪人，只怪自己，当时觉得能帮到人又可以拿奖，就相当自负，有时候说了话不留情面，让对方下不了台，这都是我的不对。"
《慈云山十三太保》、《跛豪》、《雷洛传》等黑帮港片都有陈慎芝的参与。（图片来源于网络）
电影人生做剧本顾问兼职 " 保镖 "
《毒。诫》不是陈慎芝的故事第一次被改为电影，1995 年，巫启贤主演的《慈云山十三太保》中的陈华，就是以陈慎芝为原型，影片虽然没有太大轰动，但不少观众开始注意陈慎芝。
金盆洗手后，陈慎芝给不少黑帮或警匪题材的电影做过顾问，一是他比较熟悉社团的各种规矩，而是也可以帮剧组抵挡黑社会的骚扰。
陈慎芝一生共被警察抓过四五次，1965 年与 1968 年各坐牢一次，每次几个月就被放出来了，成为影视顾问后这些经历都用得上。
电影《黑狱断肠歌之砌生猪肉》中梁朝伟就饰演一名记者，伤人入狱后变成英雄，陈慎芝负责设计剧情转折，他设计梁朝伟懂英语，太平绅士来巡查监狱时举手用英语要求争取福利——一条内裤：
" 因为我坐过牢，我知道监狱里负责做衣服的，拿两包烟，换条内裤。"
《古惑仔》等一些电影，虽然没有直接向陈慎芝 " 拿料 "，但也有借鉴他的故事，例如第一部《古惑仔之人在江湖》开头，郑伊健、陈小春在球场与吴镇宇结怨而认识了 B 哥，这个场面就很像陈慎芝当年的样子，" 我们像他们一样整天坐在那里，十三太保也在那里踢球、打架，想着，这球场是我们的嘛。"
参与电影《跛豪》的时候他也提供了不少故事，他还代表导演麦当雄去监狱找人物原型吴锡豪（跛豪原名）谈条件。
《黑狱断肠歌之砌生猪肉》里的梁朝伟。（图片来源于网络）
把江湖留给《毒。诫》
与陈慎芝有几十年交情的导演刘国昌，拍摄《童党》、《五亿探长雷诺传》都请到陈慎芝做顾问，陈慎芝将对黑社会文化的认识、处理事务的模式与手段详细教给他，对他帮助很多。
《毒。诫》以陈慎芝为原型，更邀来陈慎芝出任监制。一个原型人物来担纲监制，对电影来说极为特别，" 我不认为自己不合适这个职务，对于那种复杂斑驳的岁月，或许我会更有发言权。"
陈慎芝表示让《毒。诫》成为自己的个人传记片并非为了出风头，而是想将自己对生命的感悟公之于众，他与刘国昌也达成共识，将最原本、真实的古惑仔得以还原。
《毒。诫》中有一场戏，刘青云本来抬着头走过，陈慎芝连忙叫住了他坚持让他低头走路，" 抬头就出事了，有时候对个眼都会打起来，要低着头才安全。"
整个电影，陈慎芝说七分故事全部真实还原，只是有些情节被浪漫化了，有一些经历也没法放进片中，例如吸毒时候针被打到血管里取不出来，只有强行放一筒毒品再打进去，特别残忍。
" 我们这帮人以前是带刀的，现在都带拐杖，最厉害的武器嘛，就是光阴了。" |
