8月11日,曾荣获奥斯卡的喜剧大师罗宾·威廉姆斯因抑郁症结束了自己的生命,给好莱坞蒙上一层不小的阴霾,也使得有关抑郁症的话题再度浮出水面。演员这个行业,往往是抑郁症的重灾区,而喜剧演员似乎是重中之重。除了威廉姆斯,还有卓别林、憨豆先生、金·凯瑞……他们能把全世界都逗乐,但独独不知道怎样才能逗乐自己。
实际上,早在2004年,金·凯瑞(Jim C arrey)就曾主动将抑郁症这个话题带入公共领域——当年,他打破沉默,接受了C B S《60分》主持人史蒂夫·克罗夫特的专访,坦承自己对抗抑郁症的经历。这在当时引起了不小的轰动,在那之前人们的观念里,一位喜剧演员承认自己有抑郁症,这无异于自毁前程。但金·凯瑞的开诚布公却引发了正面效应,一方面,他给同样饱受抑郁症煎熬的人带来了安慰和鼓励,另一方面,好莱坞对抑郁症也不再讳莫如深。
病历
“喜剧是金·凯瑞在好莱坞的衣柜里的一张面具,但是在面具内里的那张脸,却依然是那个来自加拿大的绝望的小孩。”
尽管在大银幕上极尽逗乐之能事,合作过的演员却形容金·凯瑞,他“私底下是一个古怪而又严肃的人”。一位作者也曾写道,“喜剧是金·凯瑞在好莱坞的衣柜里的一张面具,但是在面具内里的那张脸,却依然是那个来自加拿大的绝望的小孩。”在接受《60分》专访时,金·凯瑞并没有明确告知他得抑郁症的原因。但当被问到他的喜剧天赋哪里来时,他直截了当地回答,“来自绝望。”
他回忆自己的童年,称开发自己的喜剧天赋完全是为了逗乐病榻上的母亲。“我想做一些事情让她感觉好一点。于是我在她面前模仿起螳螂的样子,还有其他稀奇古怪的东西。我还假装从墙上弹出去,摔在楼梯上,以此来哄她开心。”
母亲的病之外,雪上加霜的是,金·凯瑞的父亲在51岁那年失业了。父亲原本是一个萨克斯管手,是家中唯一的经济支柱,他的失业对这个家庭无疑是沉重的打击。当时只有15岁的金·凯瑞作为家中最小的孩子,结束了学业,决定赚钱养家。“那时我的家庭每况愈下,我们都饱受穷困的煎熬。我们都出去找了工作,一大家子人不是当保安就是门卫。我很愤怒,愤怒是因为这个世界居然这样对我父亲,我简直想去打爆那些人的脑袋。”金·凯瑞称,自己的家庭一下子从“低层中产阶级”变为“赤贫”,一家子挤在一辆货车里过活,这使得他的性格变得乖戾起来。“我15岁辍学当门卫养家,我在工作用的车上放了一根棒球棍,因为是我那样愤怒,总想用它来狠狠地打掉什么东西。”
金·凯瑞承认,正是少年时代的愤怒和焦虑,给了他源源不断的喜剧灵感。“人们做任何事情都需要动机。绝望是学习或创造的必要条件。在某些时候,你如果没有经历绝望,你就不会那么有趣。”
尽管他本人并没有承认,但金·凯瑞在表演上对自己的高要求,也被认为可能是他患上抑郁症的原因之一。在接受《60分》采访时的一个细节就透露出他的完美主义,他说,“直到凌晨3点我还醒着,我的睡眠很少,因为我不想在摄像机前乱说一气了事。我想将我所信奉的东西和盘托出,因为我想给这个世界一点真实的东西。”而在电影《雷蒙·斯尼奇的不幸历险》的拍摄现场,同样一场戏,人们看到他连续表演了五次,用五种不同的方式。
金·凯瑞对于自己表演上的严要求从少年时代就已经开始了。17岁那年,他在多伦多一家喜剧俱乐部表演,收入用来养活自己和父母。21岁那年他已跻身知名搞笑脱口秀节目《今晚秀》,通过模仿来逗乐观众。但他自己并不愿意只是通过模仿别人而成名。“我可以模仿2000个人,但是我仍然认为这些人比我本人有趣。模仿并不是真实的。”
于是,金·凯瑞决定放弃之前的表演模式,金·凯瑞又回到喜剧俱乐部,一边读表演班,一边在俱乐部磨砺自己。每个晚上,他都会表演一个完全不同的节目。“人们朝我大声吼叫,希望我表演以前演过的段子,但我仍坚持表演新的,观众对此很生气。”“有那么几个晚上,我甚至站在桌上,手拿破酒瓶,去和人群宣战。这是个疯狂的体验。但我却感觉超好,因为这是一个创作的过程,有时创新就必须孤立无援。直到今天,我依然处于这样的境地。”
正是这份追求,使得金·凯瑞的表演越来越炉火纯青。他凭借《楚门的世界》和《月球上的人》获得两尊金球奖,他被誉为20世纪最成功的喜剧演员,片酬高达2500万美元。“我招来不少批评,例如,‘做好喜剧演员不就行了。为什么他非要尝试着那样呢?’诸如此类。然而,我相信我拥有那样一面。我愿意以失去一切为代价,去表达那一面的我,我愿意放弃一切。”
症状
在接受《60分》采访时,金·凯瑞形容自己的抑郁症,“情绪应该有高低起伏,但是我情绪的高峰仿佛被削去了,抹平了,感觉一直居于低落的绝望之中。对这绝望你没有答案,表面上你活得很好,你可以在办公室里对其他人微笑,但内心你却一直处于低落的绝望状态。”
疗法
“活在当下,活在现在。因为现在就是全部。要像一个孩子一样享受现在,要做真实的自己。如果你没有活在当下,你就会陷入对不确定未来的期许中。”
他表示自己已经走出来了,一开始通过药物——“很长一段时间我都在服用百忧解(氟苯氧丙胺,一种抗抑郁药物)。它能让我暂时摆脱困境。但这种药会有依赖性,意识到这一点后,我就慢慢戒掉了它。”接下来就是杜绝一切有刺激性的东西,“我从来不喝咖啡,我严格奉行不喝酒、不吸毒的信条。因为生命太美好了。”
再接着,就是放松自己的心灵。尽管采访当天下着倾盆大雨,金·凯瑞还是坚持要带主持人克罗夫特去他的“秘密基地”。这个所谓的秘密基地在他的房子附近,需要沿山间小径向上攀爬5分钟。“这是我的秘密基地,这里是宇宙的中心,是我和佛祖、克利须那(印度教中的至尊神)之类共处的地方。”克罗夫特疑惑,难道你是佛教徒?“上帝啊,我是佛教徒,我是穆斯林,我是基督徒,你想让我成为哪种教徒,我就是哪种教徒,宗教其实都是一回事。”
金·凯瑞称,他会将生活进行归纳,理清到底什么是最重要。他的人生哲学是“活在当下,活在现在。因为现在就是全部。要像一个孩子一样享受现在,要做真实的自己。如果你没有活在当下,你要么就会陷入对不确定未来的期许中,要么则会对过去悔恨痛惜不已。”
20 0 9年在宣传《圣诞颂歌》时,金·凯瑞称他已经感觉到人生更加光明。同时他还透露,和女友詹妮·麦卡西一起照顾她6岁的自闭症儿子伊凡,对他自身而言也是一种治愈。“我很开心能拥有一个美好的家庭,我得以和伊凡坐在一起,向他展示我的电影片段。我带着他一起看那些吓人的部分,告诉他圣诞鬼魂就要来了,他很喜欢这个。”凯瑞还称,伊凡教会了他如何去爱。
隐忧
因为和女友分手,“我们担心他的抑郁症又回来了。当你对他说话的时候,他都不像以往那样迅速给出反应了。”
尽管在《60分》的那次采访中,金·凯瑞称抑郁症已是过去时,然而去年据八卦小报《国家询问报》称,金·凯瑞的忧郁症又复发了。根据不愿透露姓名的一位好友透露,金·凯瑞的状况非常危险,正处在全盘崩溃的边缘。“过去金就患有严重的抑郁症,现在我们担心他的抑郁症又回来了。当你对他说话的时候,他都不像以往那样迅速给出反应了。他似乎处在一个情绪的低谷,就像船失去了它的舵。”这位好友称,金·凯瑞再度患上抑郁症的原因之一,是他和前女友詹妮·麦卡西之间失败的恋情。“金以为他和詹妮可以共度一生,他对詹妮的自闭症儿子伊凡视如己出,还希望有朝一日能和詹妮有自己的孩子。”
在和麦卡西一起之前,凯瑞有过两段失败的婚姻。他们曾是让人艳羡的好莱坞模范情侣。有一年情人节,凯瑞甚至租了一架飞机,在洛杉矶上方的天空写下“J(心形)J”的字样,高调向麦卡西表白,在此后还在推特上再晒甜蜜:“詹妮我的爱,你偷走了我的心,我的灵魂。”
然而美梦没有持续很久,交往5年后,两人竟毫无征兆地分手了。《人物》杂志资深编辑大卫·开普兰称,“金有抑郁症,而这也许对两人的感情产生了负面影响。” |