VR戒毒分三步：诱发、厌恶、回归。他们的人生，也是这三步。
诱发
吴天（化名）搭在椅子扶手上的左手不自觉地开始动。大拇指先是不停摩擦食指，然后挨个把关节按得“咔咔”作响，反反复复，似乎焦虑得不知如何是好。一分钟后，右手也开始进行类似动作。
此时的吴天正在进行VR戒毒治疗。他穿着戒毒所统一发放的绿白相间的短袖短裤，与其他戒毒学员一起，坐在一间能容纳30人的VR戒毒室里，每个人都笔直地一动不动坐着，面前摆一台电脑。
吴天坐在教室的第一排，身板挺得很直。他搭在扶手上的双臂贴着三个芯片——左边手腕处一个、右边手腕和手臂弯各一个——用来检测心率，头上戴一台白色的VR眼镜和硕大的耳机。电脑屏幕上同步显示着吴天此时正看到的画面：一个房间里，几个男女正慵懒地聚在一起吸食冰毒，有的躺在床上，有的坐在地上，有的围在桌边，装着冰毒的小壶正咕噜咕噜冒着白气，男男女女神情迷离。耳机里，有年轻男女的声音在召唤：“来啊，一起玩啊。”
镜头慢慢拉进，插在小壶里的吸管凑到跟前，吴天咽了一口唾沫。
吴天所在的戒毒所叫浙江省良渚强制隔离戒毒所，如果吸毒被抓次数超过两次，就会被公安机关责令强制隔离戒毒，期限两年。这里的戒毒学员，都是男性。
VR戒毒是一种新型戒毒疗法，一个疗程有6次课，每次课的内容是一段大约五分钟的VR影片（每节课的影片内容不同），影片分三个阶段：第一步，诱发毒瘾。通过身临其境的毒品吸食场景和相关吸毒用品的呈现，诱发戒毒学员的心理毒瘾；第二步，厌恶治疗。展现长期吸食毒品带来的生理危害，引起学员的恐惧和厌恶情绪；第三步，回归家庭。呈现鸟语花香的生活场景，调动学员对家的思念，坚定其戒毒意志。
本质上来说，VR戒毒疗法是借助现代化的VR工具，以厌恶心理学作为基础原理，通过身临其境的反复冲击，建立起毒瘾与厌恶之间的连结。吴天现在正在看的，是第一个阶段。
一名戒毒人员佩戴VR设备进行戒毒治疗。@视觉中国 一名戒毒人员佩戴VR设备进行戒毒治疗。@视觉中国
吴天是我进良渚戒毒所看到的第一个学员。戒毒所被一扇大铁门与外界隔绝，在威严的外表下，里面更像是一所学校，目之所及，是并排的教学楼、宿舍和大面积的操场。课间时分，广播体操的“一二三四”被大声播放着。
穿过操场时，我看到他跟其他学员一起，排成一列，被一位警官带着，步伐整齐地往VR教室走，就像军训时那样。经过我们身边时，他第一个转过头来看我们，对着我调皮地笑。
他很黑，手背跟手心是完全不同的颜色，头发短而稀疏，不太高，右腿上有大面积文身，笑起来还像个孩子一样。后来跟他聊天我才知道，他已经30岁了，腿上的文身是20岁时候的作品，内容是两行字——金刚般若有云：一切法得成于忍。兴起之作，他当时并不知道是什么意思，在以后的岁月里也没有细想过这句话的深意。吴天在这里已经呆了快两年，这个月就将回归社会。
吴天第一次接触毒品是在初二，15岁。他是土生土长的杭州人，爸爸是事业单位里的中层，家里经济条件尚可，父母对他管束很松。一次朋友的生日聚会，十几个朋友到KTV里唱歌喝酒，有个人突然拿出摇头丸，问：“哥们儿些要不要来一颗？”
那是吴天第一次看见摇头丸，除了带头的人，所有人都没尝试过。吴天觉得没趣，看了一眼，坐到一旁抱着手机玩游戏了。等他上个厕所回来，发现所有人都已经吃下摇头丸，兴奋地蹦来蹦去。“这么好玩吗？”吴天的好奇心被勾起，又自觉不能落伍，也吃了一颗。
“真的很嗨，”吴天找不到词形容那种兴奋，只能不停地重复“很嗨”两个字，当天晚上，一群人在没有喝酒的情况下，一刻不停地在KTV里疯狂跳舞，一直挥舞到第二天早上。
那是吴天踏入深渊的开始，此后他的十几年岁月，毒品是唯一的内容。他毫无防备，甚至没有想过这个东西会成瘾。那天起，摇头丸成为他们朋友聚会时的必备，就像聚餐必点酒水一样。“当时根本没想这么多，就是无聊，消遣娱乐嘛。”他说。
初中毕业后，吴天辍学。吃了几年摇头丸，他觉得自己身体对其的敏感度越来越弱，市面上卖的摇头丸质量也有所下降，于是转而投身冰毒。
良渚戒毒所里的学员多是来自江浙一带，年龄跨度很大，有14岁的未成年，见到生人害怕得说不出话来，也有头发花白的老爷爷，进所次数多得就像回家一样。他们中的大多数拥有三个共性：都是被身边朋友带着入门的、学历普遍偏低、家庭缺乏管束。
徐文（化名）清楚地记得第一次吸毒时的感觉。那是10年前，他20岁，在老家嘉兴的一家工厂里当机修工。闲来无事，朋友约他出去玩，几个人去宾馆开了间房，进门没多久，朋友们便拿出冰毒，围坐在地上开始摆弄。他好奇地凑过去看，朋友抬起头递给他一根管子：“试试？又不会死。”他心想，试试就试试。试过之后，徐文接下来两顿都没有吃饭，饭送到嘴里死活咽不下去，但精神前所未有地好。
朋友递过来的那根吸管成为徐文对吸毒的原始记忆，第一次看VR戒毒治疗的诱发影片时，吸管递过来那一刻，徐文感觉心里有一百只蚂蚁在爬，头不由自主往前倾，恨不得一口咬上去。他觉得这个镜头最具杀伤力，坚信肯定有人看到这个的时候张嘴了，“肯定有人张嘴，不可能控制得住。”他重复了好几遍。
徐文和吴天目前都已经完成全部的6次课程，再看到影片时，心情已经比较平静。但第一次观看诱发影片，情况就完全不一样了。
VR戒毒的原理是根据对撞反射理论，帮助戒毒人员降低毒品的渴求度，达到戒毒效果。@视觉中国VR戒毒的原理是根据对撞反射理论，帮助戒毒人员降低毒品的渴求度，达到戒毒效果。@视觉中国
“很激动，”吴天对当时的感觉记忆犹新，“好久没见到这些东西了，再看到熟悉的场景，很想跟他们一起玩一玩。”
触动吴天的点跟徐文的不一样，晚上回到宿舍，吴天迫不及待跟参加过课程的室友分享感受。
“太绝了，你们注意到没有，有一个场景，坐在地上的妹子找不到吸管了，在桌子上翻来翻去，沙发上的哥们儿随手递给她一个吸管。太绝了，一模一样。”吴天感慨，这种毒友热情的互助氛围他太熟悉了。
“坐地上那妹子肯定吸过吧？没吸过的能演那么像？”
“不可能，吸过早被抓起来了，你当警官瞎啊。”
“不过那妹子长得是真好看。”
“我觉得躺床上那个更好看。”
室友你一句我一句，从哪个妹子最好看聊到进来前的吸毒经验，激动得难以入睡。
冰毒是一种新型毒品，有数据显示，目前在全国戒毒所里接受矫正的人员，有89%都是冰毒成瘾者。跟传统毒品海洛因等不同的是，冰毒主要体现在心瘾上，没有明显的生理症状。良渚的学员普遍感受是，一踏进戒毒所，与外界隔绝，他们很快就把吸毒这件事抛诸脑后，但一旦出去又看到毒品，心瘾就立即复发，难以控制。这也是冰毒难以戒除、复吸率高的主要原因。
“要想抑制毒瘾，必先触发毒瘾。”赛翁思公司的吴博士解释说，赛翁思是VR戒毒系统的研发方。因此，细节是制作诱发影片时最为重要的要素，影片里展示的细节全部来自于真实吸毒人员的亲身经历，百分百还原场景，才能最大限度诱发学员隐藏的毒瘾。
在毒瘾被重新勾起时，吴天格外怀念那种味道：“我感觉我的牙齿上还有冰毒残留的痕迹。”他情不自禁地舔了舔牙齿。
厌恶
并不是所有人都能忍受厌恶治疗。
厌恶治疗阶段的影片内容很重口味，展示的是吸毒带来的严重后果：被警官抓、精神萎靡、快速衰老、牙齿头发脱落、皮肤溃烂……
莫干山女子强制隔离戒毒所的李芳（化名）看到这个部分时，难受得双手交叉，紧紧抱住自己的手臂，身体缩成一团，像只受惊的鸟。“太恶心了，我很怕以后自己也变这样。”这是她取下VR眼镜后说的第一句话。
多数吸毒者在吸食毒品时，只会沉浸在当时的愉悦中，无暇去想所谓的后果，甚至从来不知道会有什么后果。
一名吸毒者正在吸食冰毒。@视觉中国 一名吸毒者正在吸食冰毒。@视觉中国
有人在这个部分因为忍受不了恶心或害怕摘掉眼镜，坐在一旁观看的女记者惊讶地张大嘴，用手捂着。赛翁思公司的人说，制作这部分影片时，他们的剪辑师吐了好几次。
在这个部分，吴天最害怕一个镜头：一位吸毒者半躺在椅子上，裸露的下体全部腐烂，穿不上裤子，溃烂的生殖器被镜头放大。
他怕自己也会这样，因为，十几年的吸毒史，已经开始在他的身体上刻下痕迹了。
他张开嘴让我看他的牙齿，右上角的两三颗早已脱落，留下一个漆黑的缺口。头发也日益减少，有了秃顶的趋势。几年前掉第一颗牙齿时，他满不在乎，随手就扔了。
“当时没有想过要停下来吗，以后会掉得更多，也许会掉光。”我问他。
“那就装一副假牙呗。”他云淡风轻地说。
可是下体溃烂是没办法换一个下体的，意识到这个，他突然有些害怕了。
徐文最害怕的镜头是警察夺门而入的那一刻，这让他想起自己被抓的场景，被抓意味着失去自由。“没有自由太恐怖了，”他想起第一次看到戒毒所时，泪花在眼眶里直打转。
理智的时候看到想到这些严重后果，所有的人都会暗下决心与毒品一刀两断。但现实中碰到，意志很容易变得不堪一击。
徐文记得他第一次被抓的日子，2015年6月7号。那天，他们一行五个人聚在朋友家，围坐在茶几边，桌上摆着冰毒。有两个人先下楼走了，在楼下被警察抓住，警察上楼敲门，自称修水管的，他们毫无防备地打开门，警察一拥而入，将他按倒在地扣上手铐。
“人赃并获，根本没反应过来。”徐文至今心有余悸。徐文替朋友顶替了“容留他人吸毒罪”，被判了六个月拘留。他托朋友告诉父母，自己因为无证驾驶被抓，父母忙于经营工厂，没有起疑心。
180天没有自由的日子很煎熬，平时没接触到也没有多想吸，徐文告诉自己出去一定要戒了。12月7号出狱，他踏出拘留所，迎接他的是之前的毒友，并把一切都安排好了，意志力一秒崩塌。
“7点钟出去，9点钟管子已经在嘴里了。当时就想着好不容易出来，得放松一下。”他笑嘻嘻地自嘲说，“可能还是苦没吃够吧。”
1个月后，在相同的地点，还是相同的5个人，徐文再次被抓，用他自己的话说，“像见了鬼一样”。这次他被拘15天，消息终于传到父母耳朵里。
父亲暴跳如雷。他出来后踏进家门，父亲迎面给了他两耳光，徐文当时心中觉得愧疚，立马跪在父亲面前，连声说“我错了”，父亲只说了个“滚”字，便没再理他。他一动不动跪了一整晚，母亲在沙发上不停地哭。
徐文再次决定戒毒。他知道只要断绝跟毒友们的联系，不主动接触，就会容易很多。整整八个月他都没再碰毒。某一天，一个女生打电话给他，叫他出去玩，他原本8点下班，6点就急忙关了店铺赴约了。“其实我知道他们是叫我去溜冰，但女孩子约你，怎么可能不去？”他说。
没几天，他就被朋友举报，抓进良渚戒毒所了。“我挺感谢举报我那个朋友的，”现在他脑子清醒，知道自己再不戒毒后半生就毁了。
徐文庆幸的是，虽然自己吸毒这么多年，但没有走“岔道”。“岔道”是他们的行话，跟“溜冰”一样，“意思就是脑子出问题，正常人看着就像神经病一样。”他解释说。
吸食冰毒后人通常会变得非常专注，有的人会持续不断地做一件事，比如打扫卫生。徐文上头后喜欢专心看书工作，他在这个状态下考了很多个证：驾驶证、挖机证、电工证、宠物美容师证……“虽然吸毒，但我的工作一天也没落下，老板都很喜欢我。”这是他最为自豪的。
他见过那些走上“岔道”的毒友。有些人在吸毒后喜欢赌博，印象最深的一次，他朋友在电脑上赌了4小时，输了7万，帮他跑腿存钱的人不停楼上楼下跑，脚都跑肿了。还有一次，他一位朋友跟一个女生一起吸毒，想跟她发生性关系，她不愿意，他就把她强奸了。
吴天就是徐文口中走上“岔道”的那种人。吸食到一定程度，吴天会产生一种“天下老子最大”的感觉。他第一次被抓便是源于这种感觉。当时他在宾馆里吸毒，被打扫清洁的阿姨发现，他知道警察肯定很快就会来了，但突然产生了想跟警察“玩一玩，试试自己的反侦察能力”的想法，在明知下面有警察埋伏的情况下，三番五次进出宾馆炫耀，最终被逮捕。
第二次被抓时，他的性情已经因为吸毒产生变化，怒气冲天地因为一点小事打了家里保姆，保姆很害怕，拨通110大喊：“快来救我！他吸毒吸疯了！”
他承认自己“岔道”了，但在戒毒所里的前半年，他一直觉得是自己太倒霉才会被抓。父母每个月来探望一次，总是苦口婆心地劝他戒了，听得久了，他渐渐觉察到父母的不易，开始主动配合戒毒。
一家戒毒所内的宣传标语。@视觉中国一家戒毒所内的宣传标语。@视觉中国
要从巨大的诱惑变为厌恶是个很艰难的过程。目前戒毒者的复吸率非常高，一般出去的人，很快就会回来，他们送别戒友时常常调侃说“出去好好玩，下个月见”。第二次进所被称为“二进宫”，在这里，吴天见过“十几进宫”的人，他们在这里就像在家一样，出去了反而无法适应社会。
在引入VR戒毒系统前，戒毒所常规的课程有四个：法律、思想道德、文化和心理健康。虽然也在课程上讲过吸毒带来的严重后果，但多是停留在文字或生硬的图片层面，很多人看了就过了。加上冰毒的毒瘾并不外显，学员们的戒毒情况很难量化。
“VR戒毒系统一方面可以测试心率来具体量化学员的毒瘾，另一方面让他们出去之后，再看到相似的场景，能够本能地想起那些后果，很多时候自我控制，就在那一念之间。”良渚戒毒所的夏警官解释说。
坐在吴天旁边的学员陈生（化名）长得白白净净，这是他“二进宫”，我们讲到那个第十几次进宫的人时，他凑过来，眼睛低垂，说了一句：“十几进宫的，跟外界已经脱节了。他们放弃他们的人生了。我还不想放弃。”
回归
进所前，有人告诉我，如果想要采访顺利，可以准备一些糖和签字笔。
在戒毒所，糖是硬通货。他们很难吃到糖，而糖分会促使人体分泌出刺激大脑快感的多巴胺，带给人的愉悦感胜过其他零食，倘若有学员能搞到几颗糖，在戒友面前是很值得炫耀一番的，可以用它换来很多其他零食。
比糖更加珍贵的，是签字笔。签字笔分几个等级，所里统一发放的那种笔，人手一只，不足为奇，是为最低等；区别于所里派发的，比较少见，是为中等；最高等的当属得力牌的黑色签字笔，不是带笔帽那种，一定要按压式的，这是警官们配备的笔种，被称为“警官笔”。
得到一只“警官笔”是一种无上的荣耀，学员会沾沾自喜地把它别在衣服领口最显眼的地方，走路的时候脖子高昂。曾有学员在接受采访后眼巴巴地求记者把手上的笔送给他。
对他们来说，笔是一种正常生活的象征，是情感的寄托。所里与外界隔绝，一个月家人能来探访一次，每次15分钟。想家的时候，他们会给家人好友写信，这时候笔是必不可少的。自由的丧失，使他们对一切来自外界的事物都充满兴趣，只要跟所里配备的东西不一样，这件东西就会成为珍宝。笔小巧好隐藏、随身携带、使用率高，因而成为最稀罕的配饰。
有学员曾得到一个夹文件的小夹子，粉红色，他视若珍宝，骄傲地把它夹在正胸口上，彰显自己的特殊性，睡觉也舍不得取下来。他们用这样的方式，极力维系着自己与外界的联系。
对自由和未来正常生活的渴望，是促使他们戒毒的动力。
一名戒毒人员正在背诵戒毒誓词。@视觉中国 一名戒毒人员正在背诵戒毒誓词。@视觉中国
在VR戒毒影片的回归部分，镜头扫过杭州西湖区的一片水域和住宅，吴天觉得有些难过，他家就住在西湖区，那一片住宅里有一盏灯光是为他而亮的。
为了早日重获自由，学员们大都积极地配合日常戒治，彼此深知相处时间有限，绝少冲突滋事。除了学习课程，他们每天要完成2小时康复训练。表现良好者，会被警官升为管理人员，还可以缩短戒治时间，最多可以缩短到一年3个月。
小憩的时候，整栋楼有时会大声播放着最近大热的歌曲《凉凉》。在漫长的岁月里，这带给他们慰藉。
吴天从决定配合戒毒开始就表现得很积极，他爱跟警官扯皮耍宝，嬉皮笑脸地跟戒友聊天，他知道这样能让他的日子过得更轻松。很快，由于表现良好，警官提他做了管理者。在接受了VR治疗之后，他还主动给其他戒友解释原理，劝他们坚持上课。
空闲下来，他喜欢到隔壁宿舍去混零食吃，混书看，最近在看的一本是金庸的《书剑恩仇录》。
在所里做的一切都是为以后做铺垫。赵成做过的工种里，他最喜欢宠物店的工作，可以照顾宠物、训练犬类，还有一些蜘蛛、蜥蜴这种不常见的冷血动物。他积极康复，不使自己的双手生疏，希望出去后还能回宠物店工作。
吴天很配合赛翁思公司的所有工作，从15岁起，他的人生就被毒品填满，没有干过一份工作，“什么也不会”，他说，不知道自己出去后能干什么。他跟赛翁思的工作人员关系不错，常挂在嘴边的一句话是：“我马上要出去了，出去后我去找你们易总（赛翁思CEO）哈！”他期盼能在那里谋得一份跟戒毒相关的工作。
因为常年吸毒，他们从不敢谈恋爱，害怕祸害别人，身边正经的朋友也越来越少。“有时我断粮三五天，脑子清醒了，想起以前穿一条裤子的朋友，知道我吸毒后都跟我断交了，觉得挺可惜的。”徐文说。他和吴天都30岁了，出去第一件事，就是想回归正常生活后，好好地找个老婆结婚。“无后为大嘛，不想对不起父母。”吴天显露出少有的落寞神情。
未来是什么样呢？这个问题不忍细想。“走一步算一步吧！”这是吴天的答案。
4分57秒的影片播放完了，镜头结束在一片鸟语花香中。吴天取下VR眼镜，用手捏了捏鼻子，叹了口气。经过一个疗程6次课的治疗，再看到诱发影片，他的心率已经大幅下降，接近正常水平。
赛翁思的数据显示，目前试验过的一千余例戒毒者中，毒品渴求度降低率达到73.6%，痊愈率达到37.6%。痊愈的意思是，通过心率测算，戒毒者在被诱发时的心率转变为正常水平，“看到吸毒没感觉了”。至于以后会不会反弹，则需要更长时间的数据跟踪。之后，赛翁思会扩大样本，丰富影片库，在个性化和差异化上下功夫。
今年6月，司法部召开发布会，将VR正式引入戒毒工作，VR戒毒疗法在小范围内的试验取得的良好效果得到肯定，未来将在全国更大范围普遍推广。倘若这个疗法在戒除心瘾上能大面积长期有效，基于厌恶心理学的理论能得到持续的现实验证，对于全国众多难以自制的吸毒成瘾者来说，获得重生的几率将显著提高。
司法部举行了主题为“提高司法行政戒毒教育戒治工作科学化、专业化水平”的新闻发布会。图片来源于网络司法部举行了主题为“提高司法行政戒毒教育戒治工作科学化、专业化水平”的新闻发布会。图片来源于网络
广告
采访完，我抓给吴天一把糖，他开心地脸上笑成花，当着警官的面炫耀般地剥开一颗扔进嘴里，蹦蹦跳跳地走了。临走时，我在楼下又碰见他，他笔直地站着，善意地朝我一直笑。
很快他就将回到外面的世界。他发誓不再重复以前的自己，要过正常人的生活。所有人都知道，朋友圈子是最关键的影响因素。
“还跟以前的朋友联系吗？”我问他。
“不联系了。绝对不联系。”
“除了他们，你还有其他朋友吗？”
他垂下头想了一会儿，有点失落，然后抬起头望着我，眼睛里都是期待。
“你愿意跟我做朋友吗？” |
